Сегодня в эру пластика нам не привыкать к загрязнённым пейзажам: каждой весной во дворах и проулках, в парках и на берегах озёр из-под снега показываются целые ковры из искусственного мусора. Увидеть нечто подобное ещё несколько десятков лет назад было невозможно. В СССР аналогом пластиковой упаковки была стеклянная тара, которую не считали мусором. Банки шли в хозяйство, а бутылки сдавались в специальных пунктах и после дезинфекции повторно использовались. Сборщики и приёмщики стеклотары получали свою выгоду от этого прибыльного дела.

Если в наше время стекло (как и другие категории вторсырья) сдают на переработку из-за экологических соображений, то раньше причины для этого были другими. Для обывателей это был дополнительный источник заработка, для государства более экономичный и быстрый способ заполнить дефицит. Дело в том, что стекольные заводы не успевали за темпами производства напитков, поэтому изготовители лимонада, молока и алкоголя постоянно нуждались в таре.

Сегодня (кроме экоактивистов) вторсырьё обычно сдают бездомные и малоимущие. Нередко возле урн или баков можно увидеть пенсионеров, ищущих жестяные банки. В советское время стеклотару сдавали все – школьники и взрослые, заводчане и профессора, приличные люди и алкоголики. Это занятие было настолько привычным, что никто не считал его стыдным. Многим оно помогало дотянуть до зарплаты. На одну лимонадную бутылку можно было купить мороженое, детское мыло и газету.

Перед сдачей стеклотару заранее готовили: отмачивали в тазиках с водой, чтобы избавиться от этикетки и запаха. Но, разумеется, находились и те, кто собирал бутылки на улице и мыл их прямо в луже. Возьмёт тару приёмщик или не возьмёт – всё зависело от его характера и дипломатических способностей самого человека. Приёмщик мог забраковать грязную или «щербатую» тару. Чаще всего скол был на горлышке, поэтому при проверке приёмщик проводил по нему пальцем.

Бутылки в СССР принимались в магазинах и специальных пунктах. В магазине можно было в обмен на тару получить продукт, который в ней же и продавался, но с условием доплаты. Бывало, что тара стоила дороже её содержимого. Так, лимонад в бутылке продавался за 30 копеек, а без неё – за десять. Молоко стоило 15 копеек, а его бутылка – 20. Винный сосуд ценился меньше лимонадного, он до 1981 года стоил 17 копеек. Но дешевле всего были бутылки из-под пива и водки (12 копеек), так как первые изготавливались из тёмного стекла, а вторые имели высокое горлышко с резьбой. Трёхлитровые банки стоили аж 40 копеек, но их редко сдавали, так как в них закатывались соленья. Двухсотграммовые баночки из-под майонеза в быту были бесполезны, поэтому их сдавали за три копейки.

В магазине принимали ограниченное количество тары. А вот в пунктах приёма, находящихся в помещениях, похожих на кладовку, таких лимитов не было. Однако, когда ящики заканчивались, на дверь вывешивалась табличка, уведомляющая граждан о временном перерыве. Те, кому было невтерпёж, сговаривались с приёмщиком: он забирает сырьё до подвоза ящиков за меньшую плату и с каждой бутылки получает пять копеек. К концу дня такой предприимчивый делец мог положить себе в карман несколько десятков рублей. Существовал и второй способ получить навар. В течение дня «щербатые» бутылки не принимались, и часто люди ленились их нести обратно, потому оставляли в пункте. Вечером, после закрытия, приёмщики перемешивали некондицию с хорошим сырьём и рассовывали по ящикам.

Так что работать в пункте приёма было очень выгодно. Но настоящая золотая жила всегда находилась в курортных городах. Советские граждане приезжали отдыхать на море, покупали различные продукты в стеклянной таре и выбрасывали её. В этих местах сборщики и приёмщики бутылок объединялись в группировки и делили территорию. Очищая пляж от «мусора», они могли за сезон накопить на целые «Жигули».

Ещё больше интересных материалов – в нашем Telegram-канале!