Величие и трагедия «Гинденбурга»

Обзоры

Аппараты легче воздуха

Первый дирижабль с металлическим корпусом поднялся в воздух в Германии в июле 1900 года. Отставной офицер Фердинанд фон Цеппелин преодолел по воздуху 20 миль на двенадцатиметровой летающей «сосиске», оснащенной парой судовых двигателей. Жесткие дирижабли Цеппелина не испытывали деформации в полете, им была не страшна плохая погода, и в первое десятилетие наступившего века людям казалось, что именно эти сигарообразные красавцы с мощными моторами станут хозяевами неба.

В начале Первой мировой войны немецкие цеппелины безнаказанно бомбили Лондон и Париж, производили воздушную разведку, летая выше аэропланов. Быстрое развитие авиации, в частности истребительной, положило конец неуязвимости дирижаблей. Некоторые из них стали жертвами первых воздушных асов. Однако аэростаты сохранили свой главный козырь — способность долго находиться в воздухе (до ста часов). Свой флот дирижаблей проигравшая войну Германия была вынуждена передать союзникам в качестве репараций. Старик Цеппелин этого позора не увидел — он умер в марте 1918 года. К этому времени основанная им фирма Luftschiffbau Zeppelin успела построить сотню дирижаблей и основала первую в мире пассажирскую линию Берлин — Фридрихсхафен. После было построено всего лишь три воздушных корабля, но зато какими они были!

Гигантомания

В 1924 году на верфях Цеппелина был создан первый из гигантов — LZ-126. Отправившись в том же году в США, он обрел там имя «Лос-Анджелес». В качестве транспортного средства дирижабль прослужил с небольшим перерывом до 1940 года, проведя в воздухе 5368 часов. Вплоть до 1936 года чудом ХХ века считался LZ-127 «Граф Цеппелин». Построенный в 1928 году, этот мастодонт стал легендой еще при жизни. Оснащенный уникальными газовыми моторами, он в 1929 году совершил трехнедельное кругосветное путешествие по маршруту Токио — Лос-Анджелес — Лейкхерст — Фридрихсхафен. За девять лет беспорочной службы «Граф Цеппелин» преодолел расстояние в 1 миллион миль и перевез 13 110 пассажиров. Попытки других стран конкурировать с Германией оказались неудачными. В 1921 году разбился британский дирижабль R-38, эта же участь постигла воздушный корабль американских ВМС, а в 1928-м на пути к Северному полюсу потерпела аварию «Италия», построенная знаменитым Умберто Нобиле. В 1936 году немецкий гений рождает самое большое и самое дорогостоящее воздушное судно в истории человечества — дирижабль «Гинденбург» (LZ-129).

«Колоссаль!» — говорили о нем поклонники цеппелинов. Они не преувеличивали. Размеры «Гинденбурга» поражали воображение. Огромный серебристый корпус достигал в длину 248 метров (на 8 метров больше, чем трансатлантический лайнер «Титаник»), а в диаметре — 40 метров. 16 отсеков внутри корпуса вмещали 200 тысяч кубометров водорода. Четыре мощных дизельных двигателя позволяли развивать скорость до 150 километров в час, предел высоты составлял 4 тысячи метров, а дальность полета — 15 тысяч километров.

Пассажирам предлагался немыслимый доселе комфорт. Прежде всего — свобода от морской болезни и тихое, плавное движение. 52 счастливца располагались внутри корпуса, а не на подвесной гондоле, что было новинкой. Роскошь не уступала океанскому лайнеру. В каждую из 26 двухместных кают на верхней палубе подавалась холодная и горячая вода. Обувь просили выставлять за дверь, как в отеле, для чистки. На «Гинденбурге» находились обеденный и читальный залы, а также салон с фортепиано. Корпус этого, казалось бы, обычного для того времени музыкального инструмента был алюминиевым. Специальный облегченный рояль для дирижабля изготовила известная в то время фирма «Блютнер» по заказу немецкого адмиралтейства. На нижней палубе располагались кухня с электроплитами, ванные комнаты, туалеты и курительное помещение, стены которого были покрыты асбестом. Курить разрешалось только в этом салоне, зажигалка была электрической и крепилась к столу. Перед вылетом пассажиров вежливо просили сдать собственные зажигалки (спички, электронные фонарики) на время путешествия. Это было единственным неудобством для богатых пассажиров, решивших совершить перелет из Старого в Новый Свет. Вдоль бортов были устроены прогулочные галереи с огромными наклонными окнами, через которые можно было любоваться на облака и пейзажи Атлантики. На борту «Гинденбурга» находилась небольшая типография, выпускающая газету новостей на англий­ском и немецком языках, пассажиры имели возможность отослать телеграмму. Все это великолепие обходилось для путешественника недешево — около $ 800 за перелет через океан. По тем временам — весьма внушительная сумма.

В начале 1930-х годов Германия все еще переживала последствия экономиче­ского кризиса, а для постройки гигантского аэростата требовались огромные средства. Главе фирмы «Цеппелин» Хуго Экенеру пришлось обратиться за финансовой помощью к НСДАП. Поэтому неудивительно, что Гитлер постарался максимально использовать «Гинденбург» в своих целях. Дирижабль по инициативе министра пропаганды Геббельса разбрасывал листовки и нацистские флажки, а из огромных динамиков неслись речи заправил НСДАП. Для самого Гитлера «Гинденбург» был неоспоримым доказательством превосходства арийской расы. Вообще этот самый дорогой летательный аппарат, когда-либо построенный руками человека, должен был символизировать возрождение Третьего рейха.

А для своих создателей дирижабль олицетворял наиболее безопасное средство для воздухоплавания, оснащенное самыми современными навигационными приборами и оборудованием. Однако было одно «но». Изначально конструкторы предполагали заполнить роскошное пассажирское судно не горючим водородом, а гораздо более безопасным гелием. В то время единственным обладателем этого природного газа были США, весьма неодобрительно относящиеся к событиям в Германии. Экенер путем долгих переговоров уже почти добился от президента Рузвельта поставок гелия, однако американский конгресс, опасавшийся военного использования цеппелинов, заблокировал сделку.

Помимо перевозки пассажиров «Гинденбург» хотели использовать и в научных целях. В частности, профессор Викман предлагал осуществить на дирижабле полет в полярные районы. Аэростат должен был высадить экспедицию между Аляской, островом Врангеля и Северным полюсом, а после проведения запланированных работ вывезти людей. Однако план так и остался на бумаге.

6 мая 1936 года «Гинденбург» отправился в свой первый трансатлантический полет в США. В том же году было совершено еще девять рейсов в Америку и один в Рио-де-Жанейро. О впечатлениях пассажиров можно было прочитать в прессе по обе стороны океана. Все они изобиловали лестными эпитетами как в адрес самого дирижабля, так и в адрес вышколенной команды из 39 человек, возглавляемой капитаном корабля опытным Максом Пруссом, летавшим на боевых цеппелинах еще в Первую мировую.

Фатальный рейс

Вечером 3 мая 1937 года на аэродроме Франкфурта-на-Майне немцы провожали в очередной рейс в США самый большой дирижабль в мире. «Германское чудо должно удивить Новый Свет. Воздушный гигант покорил Европу, покорит и Америку. Небо принадлежит нам!» — писали немецкие газеты. Рекой лилось шампанское. В честь открытия нового сезона воздухоплавания и первого в 1937 году трансатлантического перелета «Гинденбурга» по маршруту Франкфурт — Нью-Йорк музыканты духового оркестра исполняли бравурные марши, закончив свою программу национальным гимном Германии. Огромный воздушный корабль с изображением свастики на вертикальном оперении освободился от державших его тросов и стал плавно подниматься в темнеющее небо. На высоте девяносто метров пришли в движение огромные деревянные воздушные винты. Провожающие кричали «ура!» и какое-то время бежали вслед за удаляю­щимся гигантом.

Сорок два пассажира, с комфортом разместившиеся в каютах, готовились увидеть незабываемое зрелище: города Европы, Атлантический океан, Бостон и, наконец, Нью-Йорк с высоты птичьего полета (150—300 метров). В капитанской кабине отдавал приказы подчиненным Макс Прусс. Взлет прошел успешно, и командир взял в свои опытные руки управление «Гинденбургом». Главной его задачей было соблюдение строжайшей горизонтальности полета. Даже при малейшем крене бутылки с дорогими винами могут упасть со столиков, приготовление изысканных блюд на кухне станет почти невозможным, а капризные пассажиры сразу же почувствуют дискомфорт. В этой же кабине находился и директор компании Zeppelin Rederei Эрнст Леманн. Дела у компании шли в гору, билеты на рейсы были проданы на год вперед.

Дирижабль пересек Европу и величаво поплыл над Атлантикой. Пассажиры наслаждались ощущением парения в воздухе. Гурманов принял ресторан с диковинными блюдами и превосходными напитками. Яства готовились лучшими поварами Германии и подавались на голубом с позолотой фарфоре. Особенный успех имел охлажденный коктейль «Гинденбург» — эту изюминку можно было попробовать в баре. В салоне играл рояль. В курительной комнате обсуждались последние новости. Но большинство путешественников проводило время в прогулочных галереях, любуясь бескрайними просторами океана.

Пролетая над островом Ньюфаундленд, капитан Прусс немного снизил высоту, чтобы доставить пассажирам удовольствие увидеть белоснежные айсберги с высоты 150 метров. Над Атлантикой произошла и неприятность, о которой пассажиры не узнали: в районе хвостового оперения порвалась обшивка корпуса, однако такелажники, рискуя жизнью, сумели исправить повреждение на ходу.

Ранним утром 6 мая впереди в дымке показался Бостон, а после обеда, когда пассажиры начали готовиться к высадке, перед дирижаблем выросла статуя Свободы, за которой стал виден и Нью-Йорк с его небоскребами. Серебристая сигара снизилась и проплыла мимо «Эмпайр Стейт Билдинг». Путешественники увидели в окнах небоскреба фотографов, снимающих гигантский аэростат. А внизу, на Бродвее и прилегающих улицах, толпы людей, задрав головы, смотрели вверх и приветствовали чудо немецкой техники. «Гинденбург» благополучно долетел до конечного пункта своего маршрута — военно-морской базы Лейкхерст. Здесь несколько сотен человек уже поджидали своих родных и друзей, возвращающихся из Европы, была наготове швартовая команда. Для причаливания дирижабля возвели специальную шестидесятиметровую мачту. Однако непогода — сильный ветер и гроза — задержала приземление больше чем на час. Наконец, описав широкую дугу над Лейкхерстом, «Гинденбург» направился к причальной мачте. По графику дирижабль должен был начать высадку пассажиров в 17.00, однако стрелки на часах недовольных путешественников уже подошли к семичасовой отметке.

В 19.25 с борта «Гинденбурга» к земле полетели канаты, и дирижабль стараниями двухсот молодцов из швартовой команды застыл у мачты в двадцати метрах от земли. Среди встречающих находился репортер Герберт Моррисон, который вел прямую передачу для слушателей чикагского радио. Его репортаж постоянно прерывался восторженными восклицаниями в адрес воздушного гиганта: «О, какое это величественное зрелище! Как сильно грохочут мощные моторы!.. Веревки уже спущены, и их держат люди на поле. Задние моторы продолжают работать и сдерживают корабль, чтобы... Господи, он вспыхнул! Это ужасно! Пламя поднялось в небо на пятьсот футов...»

Случилось невероятное. Собравшиеся услышали сначала глухой взрыв, а затем увидели на корме сноп пламени, которое в считаные секунды охватило весь дирижабль. Летающий «Титаник» оседал на землю, превратившись в огромный костер. На глазах у сотен объятых ужасом свидетелей «Гинденбург» стал кромешным адом: огонь получал постоянную подпитку из огромных резервуаров в чреве корабля, наполненных водородом. Журналист Моррисон с трудом продолжал свой репортаж: «Я никогда не видел ничего более страшного. Это самая ужасная катастрофа в мире! Все пассажиры погибли!..»

На самом деле погибли не все. Один из уцелевших пассажиров акробат О`Лафлин потом рассказывал: «Мы парили над аэродромом и думали о чем угодно, только не о возможности несчастья... Я вошел в свою каюту — и вдруг яркая вспышка осветила все вокруг. Я посмотрел в окно и увидел, что земля несется навстречу падающему дирижаблю. Вокруг сверкало пламя... Я прыгнул — и вовремя, потому что почти в то же мгновение дирижабль достиг земли, ударившись об нее со страшным грохотом... Это был кошмар!» В момент катастрофы большинство людей находилось в носовой части «Гинденбурга». Они не видели пламени, но по наклону корпуса дирижабля и по заметавшимся на земле фигуркам людей поняли, что произошло что-то непредвиденное. Пытаясь спастись от огня, пассажиры и члены команды прыгали вниз, туда, где через разбегающуюся в панике толпу с трудом пробивались пожарные команды, машины «скорой помощи», врачи и санитары. Некоторые из пассажиров, не потеряв присутствия духа, проявили чудеса сообразительности. Так, некий господин, очутившись среди горящих обломков, сумел быстро зарыться в мягком влажном песке, которым был покрыт аэродром, и таким образом спасся. Над одной из кают лопнул установленный сверху бак с водой, которая приглушила огонь, а пассажир выплеснулся вместе в содержимым бака на землю. При падении дирижабля открылись двери и выпала лестница, по которой успели спастись несколько десятков человек.

Двенадцать человек команды вместе с капитаном Максом Пруссом оказались прижатыми к земле раскаленными частями фюзеляжа. Но их, сильно обожженных, все же сумели вытащить. Эрнст Леманн на следующий день умер в больнице от ожогов. Избежать гибели удалось 46 из 61 члена экипажа и 20 из 36 пассажиров. А репортаж Герберта Моррисона был завершен такими словами: « О боже! Несчастные пассажиры... Леди и джентльмены, я не в силах говорить... Передо мной дымящаяся груда... Земля горит. Прошу извинения, мне необходимо сделать паузу: у меня пропал голос...»

Человеческий фактор

На следующий день после катастрофы в одном из нью-йоркских кинотеатров показывали фильм, заснятый во время гибели «Гинденбурга». На зрителей он произвел тяжелое впечатление: в зале слышались крики ужаса, а несколько женщин потеряли сознание. Эти кадры и многочисленные фотографии были использованы специальной комиссией, которая начала расследование причин гибели чуда воздухоплавания.

Реакция германской стороны была однозначной: изверги-американцы, кичащиеся своей демократией, не продали гелий и тем самым погубили столько невинных душ! Гибель гигантского дирижабля стала ударом для нацистов. Был сильнейшим образом поколеблен авторитет немецкой техники в мире. Целые полосы в немецких газетах посвящались катастрофе.

Расследование тянулось долго. Выдвигались самые разные версии — от искры статического электричества в месте утечки водорода до обстрела аппарата из огнестрельного оружия. Моделировалось даже воспламенение водорода в отсеках коронным разрядом, возникающим при наличии грозового фронта. Этот эксперимент удался. Был выдвинут и вариант саботажа. Но ни одна из версий официального подтверждения не получила, и в конце концов, несмотря на резкие протесты общественности, дело о крушении «Гинденбурга» было закрыто. Считалось, что официальные органы Америки и Германии пошли на это, чтобы не разжигать международный инцидент.

После окончания Второй мировой войны выяснилось, что расследование прикрыли сами нацисты. Командующий германскими люфтваффе Герман Геринг отдал приказ комиссии особенно не углубляться в версию с саботажем. Арий­ское высокомерие не смогло бы смириться с фактом, что гордость Германии «Гинденбург» пал жертвой какого-то проходимца или тем паче антифашиста. В 1972 году человеческий фактор снова всплыл из небытия. Исследователь Майкл Муни в своей книге «Гинденбург» подтвердил версию преднамеренного взрыва лайнера. Заметим: подтвердил после тщательного изучения американских и немецких архивных документов, в том числе доклада гестапо о взрыве мины, заложенной в четвертом отсеке дирижабля. Общественности стал известен и виновник трагедии — некий Эрик Шпель, ярый антифашист, член Сопротивления и участник Гражданской войны в Испании. Он сумел устроиться техником на «Гинденбург» незадолго до его последнего рейса. Шпель, руководствуясь гуманными соображения­ми, установил часовой механизм таким образом, чтобы тот привел в действие адскую машинку лишь после того, как пассажиры и команда сойдут на землю. К несчастью, «Гинденбург» пережидал грозу, и это отсрочило причаливание... Сам Шпель сумел выпрыгнуть из объятого пламенем корабля, однако от полученных ожогов вскоре скончался в госпитале.

Весьма авторитетная версия Муни легла в основу сюжета фильма «Гинденбург», снятого в США в 1975 году режиссером Робертом Уайзом.

Трагедия «Гинденбурга» надолго напугала человечество. В самой Германии строительство исполинских дирижаблей было заморожено, и как оказалось, навсегда. Компания Zeppelin Rederei была закрыта. Ее последнее детище «Граф Цеппелин II» был еще более комфортабельным, однако его карьера ограничилась электронной разведкой вокруг Англии и пропагандистским полетом над Судетами перед их аннексией.

Огромные и беспомощные перед лицом истребителей и зениток противника воздушные корабли стали пережитком уходящей в небытие эпохи 20-х с ее наивными мечтами о мире и процветании. Третьему рейху, уже решившему завоевать мир, нужны были другие летательные аппараты — бомбардировщики Юнкерса и истребители мессершмита.

Алексей Мальцев