В глобальной музыкальной индустрии, где доминируют англоязычные артисты и крупные лейблы, всегда находилось место для самобытных сцен, возникающих на национальных языках и отражающих локальную культуру. Одной из самых ярких и противоречивых страниц в истории русского рэпа стала деятельность творческого объединения, известного под лаконичным названием 2p ru . Этот коллектив, возникший в середине 2000-х годов, не просто создавал музыку он сформировал целую субкультуру со своей эстетикой, философией и языком, оказав колоссальное влияние на целое поколение слушателей и исполнителей.
Истоки 2p ru следует искать в раннем русскоязычном андеграунде, который в середине 2000-х начал активно мигрировать в интернет-пространство. Платформы вроде «В Контакте» и специализированные форумы стали новой площадкой для распространения музыки, минуя традиционные каналы. На этой волне и появился проект, основанный рэп-исполнителем 2-ой Петух (Алексей Узенюк). Название 2p ru изначально было логическим продолжением его псевдонима и доменом для сайта, но очень быстро превратилось в бренд, объединивший вокруг себя не только музыкантов, но и графических дизайнеров, видеомейкеров и просто идеологически близкую аудиторию. Это было не лейблом в классическом понимании, а скорее арт-группировкой или движением.
Философская и эстетическая основа 2p ru строилась на нескольких ключевых принципах. Первый это радикальный, доведенный до абсурда сюрреализм и абсурдизм в текстах. Сюжеты песен могли совмещать бытовые зарисовки из российской провинциальной действительности с фантасмагоричными образами, отсылками к поп-культуре, философским концепциям и откровенному трэшу. Второй принцип культ «готичности» и депрессивно-мизантропического мировоззрения, который, однако, часто подавался с изрядной долей самоиронии. Третий, не менее важный, DIY-этика (Do It Yourself). Музыка, аранжировки, графика (узнаваемый «готический» стиль с использованием черепов, готического шрифта и мрачной палитры), видеоклипы, снимаемые на любительские камеры с минимальным бюджетом, всё это создавалось силами самих участников движения. Это делало продукт аутентичным и максимально близким по духу своей аудитории такой же молодёжи, чувствующей себя отчуждённой от мейнстрима.
Звучание, ассоциирующееся с 2p ru , это, в первую очередь, определённый тип битов и атмосфера. Музыкальной основой часто служили мрачные, зацикленные, гипнотические семплы, иногда с элементами индастриала или дарк-эмбиента. Монотонные, нарочито невыразительные или, наоборот, перегруженные агрессией и дисторшном флоу-читки создавали уникальное звуковое полотно. Этот саунд стал звуковой дорожкой для «готической» субкультуры нулевых и начала десятых годов. Ключевыми фигурами, чьё творчество неразрывно связано с брендом, помимо основателя, стали такие исполнители, как Glebasta Spal, Порнофильмы (на раннем этапе), ЛСП (также на заре творчества), а также множество менее известных, но культовых в узких кругах проектов.
Феномен 2p ru невозможно рассматривать в отрыве от его социального и культурного контекста. Это была реакция на коммерциализацию хип-хопа в России, на гламурные клипы и «клубные» темы. 2p ru предлагал альтернативу безприкрасный, часто уродливый, но предельно честный (в своей художественной условности) мир. Он говорил на языке улиц, общежитий, компьютерных клубов и подъездов, гиперболизируя этот мир до гротеска. Для тысяч подростков по всей стране и ближнему зарубежью этот проект стал откровением и способом самоидентификации. Он доказал, что для творчества не нужны студии и продюсеры достаточно компьютера, микрофона и оригинальной идеи.
Однако, как и многие андеграундные явления, движение столкнулось с внутренними противоречиями и естественным циклом развития. Со временем часть ключевых артистов (как ЛСП) ушла в большой мейнстрим, радикально изменив звучание и темы. Другие продолжили развиваться в своей нише. Сам бренд 2p ru постепенно отошёл от активной музыкальной деятельности, трансформировавшись в своеобразный архив и символ эпохи. Его наследие, тем не менее, живо. Влияние эстетики и подхода к творчеству можно увидеть у многих современных рэп- и альтернативных исполнителей, работающих в жанре Cloud Rap или «депрессив-рэпа». Принципы DIY, культивируемые движением, стали нормой для новых поколений артистов, выросших на цифровых платформах.
Таким образом, 2p ru это гораздо больше, чем музыкальный лейбл или коллектив. Это целый культурный пласт, срез эпохи конца нулевых начала десятых годов в русскоязычном интернете. Это пример того, как минимальными средствами, но с максимальной идеологической заряженностью можно создать не просто хиты, а целую вселенную со своими героями, языком и правилами
