Сумасшедшая, всепоглощающая, страстная, до последнего вздоха — такой была любовь Владимира Маяковского к Лиле Брик. Сама же муза, пережив своего верного трубадура на много лет, трезво относилась к чужим переживаниям.
Молниеносное нападение
Владимир Маяковский и Лиля Брик впервые увидели друг друга летом 1915 года. Ему было 22 года. Ей — 24.
Высокий, сильный, уверенный в себе Маяковский производил неизгладимое впечатление на девушек. В желтой кофте и блестящих сзади брюках с бахромой, руки в карманах, наглый взгляд. «Красивый я, правда?», — спрашивал он. И все соглашались.
К моменту встречи с Маяковским Брик уже была искушенной в любовных делах дамой. Юная Лили (именно так звали ее на самом деле, Лилей придумал называть ее Маяковский) уже пережила беременность, которая закончилась то ли абортом, то ли искусственными родами, после чего навсегда лишилась возможности иметь детей. Она была замужем за Осипом Бриком, в которого была влюблена с 13 лет.
Вот как описывает Лили ее сестра Эльза (в будущем французская писательница Эльза Триоле): «У нее был большой рот с идеальными зубами и блестящая кожа, словно светящаяся изнутри. У нее была изящная грудь, округлые бедра, длинные ноги и очень маленькие кисти и стопы. Ей нечего было скрывать, она могла бы ходить голой, каждая частичка ее тела была достойна восхищения. Впрочем, ходить совсем голой она любила, она была лишена стеснения. Позднее, когда она собиралась на бал, мы с мамой любили смотреть, как она одевается, надевает нижнее белье, пристегивает шелковые чулки, обувает серебряные туфельки и облачается в лиловое платье с четырехугольным вырезом. Я немела от восторга, глядя на нее».
Как вспоминала сама Лиля Юрьевна, Маяковский с первых же секунд знакомства «напал на нее, обрушился, как лавина».
«Он царапался и плакал»
Вскоре Маяковский и чета Бриков стали жить вместе. Принято считать, что это была любовь на троих. Правда, сама Лиля Брик не раз опровергала это скандальное утверждение. «Во избежание недоразумений скажу, что я больше года не была женой О. Брика, когда связала свою жизнь с Маяковским. Ни о каком „menage a trois“ не могло быть и речи. Когда я сказала Брику о том, что Владимир Владимирович и я полюбили друг друга, он ответил: я понимаю тебя, только давай никогда не будем с тобой расставаться», — писала Лиля в своих воспоминаниях. Но много лет спустя Брик потрясла поэта Андрея Вознесенского вот таким признанием: «Я любила заниматься любовью с Осей. Мы тогда запирали Володю на кухне. Он рвался к нам, хотел к нам, царапался и плакал». Учитывая патологически ревнивую натуру Маяковского, о которой Брик, конечно же, отлично знала, подобное признание звучит как настоящее издевательство над несчастным поэтом. «Она казалась мне монстром, — признавался Вознесенский. — Но Маяковский любил такую. С хлыстом».
Ее четвертый и последний муж Василий Катанян в своей книге о Лиле Брик описывает еще один похожий эпизод с Маяковским: «Однажды он попросил рассказать ему о ее свадебной ночи. Она долго отказывалась, но он так неистово настаивал, что она сдалась. Она понимала, что не следует говорить ему об этом, но у нее не было сил бороться с его настойчивостью. Он бросился вон из комнаты и выбежал на улицу, рыдая. И, как всегда, то, что его потрясло, нашло отражение в стихах».
Но переживания Маяковского, похоже, мало трогали Лилю. Наоборот, она в них видела большую практическую пользу. «Страдать Володе полезно, он помучается и напишет хорошие стихи», — иронизировала она. Недаром современники называли ее «рыжей бестией, балансировавшей на грани добра и зла»…
Кися и Щен
Они жили втроем многие годы — сначала в Петрограде, потом в Москве. Это был странный союз. У каждого были связи на стороне. Лиля влюблялась часто. Асаф Мессерер, Фернан Леже, Юрий Тынянов, Лев Кулешов… «Сильно бушевали в ней страсти-мордасти, из-за Пудовкина даже чуть не отравилась», — вспоминала одна из ее подруг.
Брик изобрела свой подход к мужчинам, который действовал, по ее мнению, безотказно: «Надо внушить мужчине, что он замечательный или даже гениальный, но что другие этого не понимают. И разрешать ему то, что не разрешают ему дома. Например, курить или ездить куда вздумается. Остальное сделают хорошая обувь и шелковое белье». У Осипа была постоянная любовница. Маяковский, чья слава пролетарского поэта крепла год от года, часто гастролировал за границей. Тоже влюблялся, расставался, даже собирался жениться… Но при этом он фактически содержал семью Бриков — оплачивал ее заграничные поездки и счета, выполнял разнообразные заказы, к примеру «Очень хочется автомобильчик! Привези, пожалуйста!». Лиля до последнего дня контролировала личную жизнь Маяковского и, как только чуяла угрозу, тут же возвращала его в «семью».
Маяковский не мог, да и видимо, не хотел сопротивляться ее влиянию на него. Все переживая с гиперболической силой, он так никогда и не смог избавиться от своего «чувства-громады» по отношению к Лиле. Поэт звал Лилю Кися, Кисик, она его — Щененок, Щен и это отражало суть их отношений. Лиля Брик, как кошка, гуляла сама по себе, Маяковский был предан ей по-собачьи.
Неофициальная вдова
Маяковский со дня судьбоносной встречи посвящал все стихи только своей Лилечке. Вплоть до 1924 года, когда она заявила Маяковскому, что больше не любит его, увлекшись председателем Промбанка и заместителем Наркомфина Краснощековым. Тогда только появились строки: «Я теперь свободен от любви и от плакатов».
В последний раз Маяковский и Лиля увиделись 18 февраля 1930 года. А 14 мая он покончил с собой. Обстоятельства его гибели неизвестны до сих пор. Маяковский оставил записку, в которой были слова: «Лиля, люби меня». Несмотря на то, что Брик никогда не была официальной женой Маяковского, ей была начислена пенсия в размере 300 рублей и отходила половина авторских прав на произведения поэта. Она стала неофициальной вдовой поэта, организовала музей его имени, писала о нем статьи и воспоминания…
В мае 1978 года Лиля Брик упала возле кровати и сломала шейку бедра. Ей было почти 87 лет, от операции она отказалась, выбрав для себя самой определить время ухода. «В моей смерти прошу никого не винить. Васик! (муж Василий Катанян, с которым она прожила около сорока лет, — авт.) Я боготворю тебя. Прости меня. И друзья, простите. Лиля», — написала она в школьной тетрадке. И приняв таблетки, приписала: «Нембутал, нембут…». Согласно ее завещанию пепел был развеян в подмосковном поле под Звенигородом…
О Лиле Брик
ЕСЛИ Я ЧЕГО НАПИСАЛ, ЕСЛИ ЧЕГО СКАЗАЛ — ТОМУ ВИНОЙ ГЛАЗА-НЕБЕСА, ЛЮБИМОЙ МОЕЙ ГЛАЗА… * * * ПРИШЛА — ДЕЛОВИТО, ЗА РЫКОМ, ЗА РОСТОМ, ВЗГЛЯНУВ, РАЗГЛЯДЕЛА ПРОСТО МАЛЬЧИКА. ВЗЯЛА, ОТОБРАЛА СЕРДЦЕ И ПРОСТО ПОШЛА ИГРАТЬ — КАК ДЕВОЧКА МЯЧИКОМ.
Владимир Маяковский (1893–1930)
Автор текста Ирина ФИГУРИНА
Еще больше интересных материалов на сайте исторического журнала «Ваш тайный советник»
